



„Europa to stara pijaczka i wariatka, która co pewien czas urządza rze­
zie”1851 – tak Cyprian Kamil Norwid pisał w liście do Konstancji Górskiej, 
dając wyraz swemu rozczarowaniu cywilizacją europejską, która w imię 
technicznego postępu i faustycznej idei pełni życia odrzuciła „nabytki wie­
dzy greckiej i rzymskiej”1852 i oddaliła się od chrześcijańskiego objawienia, 
zaprzeczając tym samym wartościom, na których została ufundowana.
Norwidowska alegoria, stanowiąc obraz niezwykle pouczający i ważny, 
jednocześnie przypomina właściwą kulturze europejskiej zapomnianą kliszę, 
która w ustach poety staje się wcieleniem Europy par excellence. Zestawienie 
kliszy „starej, szalonej pijaczki” z kondycją społeczno­kulturową dziewięt­
nastowiecznej Europy jest nie tyle stwierdzeniem, ile pytaniem o Europę, 
o cywilizację europejską, o nasze w niej miejsce; pytaniem zadanym przez 
pryzmat ważnego, choć zapomnianego kulturowego fenomenu.
Norwid opisujący katastrofalny stan cywilizacji europejskiej odwołuje 
się do tych przedstawień, które postać starej, upojonej członkini dionizyj­
skiego thiasosu, wtajemniczonej i nadzorującej ryty przejścia, oderwały od 
sfery sacrum, pozbawiły eschatologicznego wymiaru i zamieniły w naturali­
styczną pijaną staruchę, nadużywającą wina, budzącą dezaprobatę, drwinę, 
odrazę i przerażenie.
1851 C.K. Norwid, Pisma wybrane. Listy, oprac. J.W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 772–774.
1852 Zwrócone do Krasińskiego słowa przedmowy do przypowieści Quidam („Cywilizacja 
składa się z nabytków wiedzy i z r a e l s k i e j  –  g r e c k i e j  –  r z y m s k i e j, a łono Jej chrześci­
jańskie”, cyt. za: K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000, s. 71.
Joanna Hobot-Marcinek534
Norwidowska stara, pijana wariatka Europa organizująca co pewien czas 
rzezie może przywodzić na myśl ogłupioną alkoholem staruchę z homilii św. 
Jana Chryzostoma oraz Brueglowską szaloną Gretę. Ta pierwsza, parająca 
się czarami, sprowadzona – jak pisze homileta – na pohańbienie krzyża1853, 
jest w pismach patrystycznych – jak było to już akcentowane w poprzednich 
rozdziałach – alegorycznym, ucieleśnionym obrazem zła, głupoty, zabobonu 
i pogańskich wierzeń.
Ta druga, Brueglowska Dulle Griete, pomarszczona, w okrytej woalką 
cynowej misce na głowie, w półpancerzu, z mieczem wysuniętym jak do 
ataku w prawej dłoni, z bezzębnymi ustami otwartymi do krzyku, ogarnięta 
wojenną furią, zaślepiona przez pieniądz i nienawiść, z obłędem w oczach 
przewodzi rzeziom i zmierza do piekła, symbolizowanego przez paszczę 
Lewiatana.
We wczesnośredniowiecznych pismach patrystycznych stara uczestniczka 
dionizyjskich obrzędów zmienia się w ogłupioną winem staruchę­czarow­
nicę, dzięki której oszustwo diabelskie wiedzie tańce. W obowiązującej 
interpretacji obrazu Bruegla Małgorzata­Greta, kobiece wcielenie Jonasza, 
przechodzi w alegorię wojennej furii i urządzającej religijne rzezie Europy 
Anno Domini 1562.
Europa­Matka u Norwida przybiera postać starej pijaczki i wariatki, 
którą co pewien czas ogarnia żądza zniszczenia. Wykorzystanie anoni­
mowej, charakteryzującej się powtarzalnością, zużyciem oraz płynącą 
z homogenizacji przezroczystością, kliszy zaskakuje w przypadku tak 
wnikliwego myśliciela społecznego, jakim był autor Quidam. Nietypowe 
też na tle całej twórczości Norwida wydaje się osadzenie epitetu „stara” 
w negatywnym kontekście; kontekście odpowiadającym bardziej rodzą­
cym się już u schyłku wieku XIX katastroficznym wizjom stanu cywilizacji 
zachodnioeuropejskiej niż jego własnym koncepcjom historiozoficznym, 
w myśl których cyklicznym etapom wzrostu i rozpadu cywilizacji towa­
rzyszy moralny postęp, możliwy dzięki silnemu zakorzenieniu człowieka 
w tradycji. Opozycją dla kliszy Europy – starej pijanej wariatki w dzie­
łach Norwida pozostaje Rzym, będący zarówno miastem­światem, jak 
i alegorią Europy, która – zdaniem poety­myśliciela – może podnieść się 
z upadku tylko poprzez nawrót do grecko­rzymskich korzeni i chrześci­
jańskich wartości.
1853 Św. Jan Chryzostom, VIII homilia na list świętego Pawła do Kolosan, Homilia VIII 
in Epistolam ad Colossenses 3, 5–7, w: J.­P. Migne (red.), Patrologiae Cursus Completus, Series 
Graeca, t. 62, Parisiis 1862.
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Taki powrót Norwid postuluje i w taki wierzy, zwłaszcza że rysowana 
przez poetę alternatywa jest wręcz przerażająca, a jest nią utrata sił witalnych 
i stopniowy zanik funkcji życiowych oraz stoczenie się w otchłań ebrietas 
i crudelitas, symbolizowaną przez szaleństwo Europy utożsamianej z figurą 
anus ebria et delirans w jej najbardziej odrażającej, naturalistycznej wersji.
Karykaturalny obraz starej Europy zdaje się zaskakiwać u poety, który 
w autoportrecie z okresu wojny i oblężenia Paryża z 1870 roku świadomie, 
celowo, wręcz ostentacyjnie jawi się nam jako „głuchy, smutny, chory, zamy­
ślony starzec, zagubiony w ruchliwym mieście, z karnetem i ołówkiem w ręku, 
na którego widok ktoś zawołał «espion prussien»”1854.
Utrwalony na portrecie Pantaleona Szyndlera wizerunek Norwida jako 
majestatycznego, brodatego starca skłaniał badaczy literatury (Kazimierza 
Wykę, a w ślad za nim Krzysztofa Trybusia) do rozważań na temat starczych 
autokreacji poety i jego potrójnej starości: biograficznej, starości stanów 
ducha i tej pojmowanej jako senilna dojrzałość zamiarów artystycznych1855, 
przyjmująca postać panowania nad formą i predylekcji do dowartościowa­
nia kulturowej pamięci oraz będących jej nosicielami „słów pokrytych rdzą 
wieków”1856. Norwidowska wizja starości podtrzymującej pamięć byłaby 
zgodna z zawartą w Panu Tadeuszu koncepcją starości dokonującej kul­
turowej transmisji, prowadzącej do projektu wspólnej pamięci kulturowej 
różnych pokoleń1857.
Tymczasem dokonany przez Norwida w liście do Konstancji Górskiej 
zabieg zantropomorfizowania Europy jako starej, pijanej wariatki bar­
dziej koresponduje z romantycznymi stereotypami młodości i starości oraz 
związanym z nimi przekonaniem o szczególnej kulturowej roli adolescen­
cji. W wyżej wspomnianym stereotypowym zestawieniu krytyczna, zdolna 
do sprzeciwu i kontestacji młodość jest przeciwwagą starości, której Nor­
wid przypisuje już nie tylko bierność, oportunizm i płynące z niechęci do 
zmian umiarkowanie, ale też głupotę, upojenie oraz szaleństwo1858. Młodość 
1854 C. Norwid, Pisma wszystkie, oprac. J. Gomulicki, t. IX, Warszawa 1971–1976, s. 467. 
Autocharakterystykę Norwida przywołuje K. Trybuś w ślad za Z. Stefanowską. Z. Stefanow­
ska, Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s. 59; K. Trybuś, dz. cyt., s. 24.
1855 Tamże, s. 40–42.
1856 Tamże.
1857 K. Trybuś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011, s. 77–132.
1858 Zob. J. Hobot­Marcinek, „Starcem w kolebce, kto łeb urwał hydrze młodości”. Króle-
stwo młodości – pomiędzy konstrukcją a dekonstrukcją stereotypu w literaturze i tekstach iko-
nicznych, w: Ikoniczne i literackie teksty w przestrzeni nowoczesnej dydaktyki, red. A. Pilch, 
M. Rusek, Kraków 2015, s. 85–86. Zob. M. Piwińska, Młodość, w: Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 566–567. Zob. A. Witkowska, 
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wraz ze swym „czuciem i wiarą” przeciwstawiona zostaje nie tyle „szkiełku 
i oku” starca­mędrca, ile najgorszemu możliwemu upostaciowieniu staro­
ści, jakim jest stara, pijana wariatka, pozbawiona zdrowego osądu i wiedzy 
płynącej z pamięci przeszłości, niezdolna do anagnorisis, czyli rozpoznania 
swej teraźniejszości i jej zagrożeń1859.
Ta Norwidowska wizja Europy jako starej pijaczki i wariatki znajduje 
swoje dopełnienie u progu XX wieku w ukazanym w Ulissesie Jamesa Joy­
ce’a mikroświecie przedmieść Dublina z 1904 roku, w którym stara pijaczka 
jest oznaką śmierci i martwoty1860:
Jałowy kraj, naga pustynia […] miasta na równinie: Sodoma, Gomora, 
Edom. Martwe nazwy. Martwe morze pośród martwej krainy, szarej 
i starej. Starej teraz. Zrodziła najstarszą, pierwszą rasę. Zgarbiona staru­
cha przeszła od Cassidy’ego, ściskając szyjkę niewielkiej butelki. Najstar­
szy lud. Tułał się daleko po całej ziemi z niewoli w niewolę, rozmnażając 
się, umierając, rodząc wszędzie. Ona leży tam teraz. Nie może już rodzić. 
Martwa: starej kobiety: szara, zapadnięta pizda świata1861.
Stara wariatka Europa II
„O matko Europo, ależ wydałaś mi się szara i nieciekawa w to wrześniowe 
paryskie popołudnie. Aż przypomniało mi się wszystko, co się o Tobie 
od pewnego czasu mówi: «Stara pijaczka i wariatka» pisał o Tobie Nor­
wid”1862 – przywołując w Dziennikach podróży Norwidowską personifikację 
Europy, Janusz Stanisław Pasierb daje wyraz przekonaniu, iż jest ona nie­
zwykle trafna, aktualna i zgodna z zaobserwowanym przezeń stanem rzeczy.
Co więcej, zaczerpnięta z listu autora Quidam zdegradowana i pozba­
wiona metafizycznej mocy figura zużytej, szalonej, pogrążonej w obłę­
dzie pijaczki kieruje myśli Pasierba ku kolejnym negatywnym skoja­
rzeniom: między innymi ku straszliwej wizji, jaką jest Europa­mamma 
Rzeczpospolita Filomacka, w: Wybór pism filomatów. Konspiracje studenckie w Wilnie 1817–
1823, red. A. Witkowska, Wrocław 1959, s. XIV–XV.
1859 Zob. J. Hobot­Marcinek, dz. cyt.
1860 Zob. S. Borowicz, Maska Sylenis, w: S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, dz. cyt., s. 38.
1861 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1981, s. 257.
1862 J.S. Pasierb, Dziennik podróży, „Znak” 103 (1) (1963), s. 85–86.
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marcia – zepsuta, rozkładająca się, przybierająca postać trupa ciężarnej 
kobiety. Powołujący się na stworzony przez Curzia Malapartego obraz 
toczonego przez robactwo kobiecego ciała, autor Dzienników podróży 
z nostalgią przeciwstawia mu alegorię Europy­Matki; Europy, którą ongiś 
w ślad za Ikonologią Cesarego Ripy – jako jedyną spośród wszystkich części 
świata – przedstawiano w koronie, z okrągłą świątynią w ręce, „z koniem 
bitewnym i bronią, z rogiem obfitości, z tiarą, koroną i berłem, z symbo­
lami sztuk i nauk u stóp”1863.
Tak pojmowany i przedstawiany Stary Kontynent w przeświadczeniu 
Pasierba jest już jedynie mitem i wspomnieniem przeszłości, bowiem dzisiej­
szą kondycję Europy najtrafniej – według niego – oddaje zaskakująco trwała, 
silnie spetryfikowana kulturowa klisza starej, pijanej wariatki, zamykająca 
w sobie całe znużenie Europy i nurtujący ją „apokaliptyczny lęk”, będący 
konsekwencją kryzysu, który sama wytworzyła1864.
Figura starej pijaczki i wariatki, stanowiąca w pismach ojców Kościoła 
przeciwieństwo Chrystusa i będąca uosobieniem pogaństwa, zła i zabobonu, 
w całej twórczości eseistycznej Pasierba staje się przeciwieństwem tej Europy, 
której metaforą była ongiś gotycka katedra. Symbolizowała ona duchowe 
wartości i jedność Starego Kontynentu1865, którego powrót do chrześcijań­
skich fundamentów postulował Joseph Ratzinger w toczonej w 2004 roku 
dyskusji z Jürgenem Habermasem.
Współczesną sobie Europę Anno Domini 1963 charakteryzuje Janusz 
Stanisław Pasierb za pomocą jeszcze jednej negatywnej, związanej z kobiecą 
starością kliszy, jaką jest figura starej kokietki­zalotnicy, która (choć utraciła 
już swój urok i witalność) nadal chce się podobać. Ta Europa, przypomi­
nająca starą kobietę odgarniającą włosy ze swego „brzydkiego czoła” hero­
iczno­żałosno­kokieteryjnym gestem, na próżno – według Pasierba – lęka 
się odrzucenia1866 i utraty swego „złotego królestwa”, gdyż nawet jeśliby 
chciała, to nie jest w stanie unicestwić fascynacji, jaką wywiera na swoich 
młodych kochanków. Owi kochankowie, czyli „niedoeuropejskie” narody, 
są reprezentowani przez tysiące Murzynów, Arabów, Amerykanów, którzy 
wypełniają paryskie bulwary i dla których wciąż pozostaje ona „wielkim 
symbolem, sumą aspiracji i tęsknot”1867.
1863 Tamże.
1864 Zob. J.S. Pasierb, dz. cyt., s. 86.
1865 Zob. J.S. Pasierb, Katedra – symbol Europy, Pelplin 2003.
1866 J.S. Pasierb, Dziennik podróży, s. 85–86.
1867 Tamże.
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Pytanie o trafność tej diagnozy i jej aktualność w roku 2016 jest w isto­
cie pytaniem o to, czy Europa – stara, lubieżna i pijana wariatka – nie utra­
ciła już swego królestwa, pozostając dziś bardziej obiektem zmieszanego 
z pogardą pożądania niż fascynacji.
Rozważania nad zasadnością powyższego rozpoznania na zasadzie 
konieczności generują także pytanie o to, czy wykorzystany przez Pasierba 
zdegradowany, pozbawiony eschatologicznej mocy archetyp, karykatural­
nie wcielony w naturalistyczną postać starej pijaczki i wariatki, ma dzi­
siaj szansę na rehabilitację i rewindykację swych pierwotnych znaczeń. 
Odpowiedź na to pytanie być może kryje w sobie Stara Kobieta z dramatu 
Tadeusza Różewicza, będąca wcieleniem Matki Ziemi, a zarazem do Matki 
Ziemi powracająca i stanowiąca przeciwwagę dla zdegenerowanej cywi­
lizacji europejskiej.
